手工耿去了特斯拉吗？
文/孙鸣远
2019年11月22日上午12点（太平洋时间11月21日晚8点），怎么狠心说分手特斯拉在洛杉矶霍索恩，也就是SpaceX公司总部，举行了最新车型Cybertruck的发布会。这是自2003年特斯拉成立以来，继Roadster，地牢清洁工好玩吗Model S，Model X，Model 3，Model Y，Semi Truck，Roadster2之后，第八款发布的车型。
特斯拉要造电动皮卡最早的消息要追溯到2012年，也就是Model S刚刚发布（2012年6月22日）没多久，马斯克曾回复过别人一则推特说：“我也非常想造一款特斯拉超级皮卡，拥有令人疯狂的扭矩，动态空气悬架和想象不到的操控性。那样就太棒了。”
期间马斯克几乎再无提起过特斯拉皮卡的信息，直到今年6月11日下午2：30（太平洋时间），特斯拉召开股东大会，马斯克在会中提到了今年夏天末将会发布一款名叫Cybertruck的电动皮卡。
就在Cybertruck消息放出后一周，6月18日，一位名叫Simone Giertz的Youtuber在油管放出了一条关于特斯拉皮卡的视频，她声称自己很早之前就想要一台特斯拉皮卡，但苦于马斯克迟迟不发布，于是自己购入Model 3并将其改装成一台特斯拉皮卡——TRUCKLA。该视频引爆了全球特斯拉和皮卡爱好者的好奇心，到今天播放量已经接近1000万。
Cybertruck前夕
股东大会上马斯克放出Cybertruck消息后不久，又接连放出了不少相关信息。
“特斯拉皮卡将会比其他皮卡更强。我们的目标是皮卡特性比福特F150强，同时在运动性能方面比基础款保时捷911强，这是我们的愿望。”
“我们不希望Cybertruck过于昂贵。价格起步将低于50000美元，至少在49000美元左右，理想状况下还会更低。Cybertruck的价格不会高到让用户负担不起，否则就没有意义了。当然也会有较贵的高配版本，但是对于用户来说，必须能够花费49000美元或者更少，来购买一台非常棒的（特斯拉）皮卡。”
“特斯拉皮卡将会拥有电源插口，甚至可以全天使用大功率电器（240V），不需要再携带便携式发电机。”
这些消息让不少特斯拉或者皮卡爱好者，乐此不疲地仅根据一张渲染图片，绘制出了众多外观猜测图。
不过，马斯克在10月13日的推特中回复道：“Cybertruck与网络上四处流传的渲染图都不像，Cybertruck更像于来自未来的装甲车。”
关于Cybertruck的猜测还不仅限于外观，对其性能，功能，空间，甚至是新电池技术都展开了各种猜测，甚至第三方配件厂已经开始为其制造拖车电池组和拖车动能回收系统了。现在，大家终于不用玩“你画我猜”的游戏了，一切尘埃落定。
Cybertruck大概是为火星准备的
发布会因为某些原因延迟了几分钟，整个开幕过程如同是赛博朋克电影一般的感觉，随着音乐调动起了所有人的好奇心。
烟雾散去，马斯克登台，所有人都在等待他发布真正的Cybertruck。马斯克先是在大荧幕上重复了一下5个月前他许下的承诺，紧接着强调了一遍为何特斯拉要造极其“与众不同”的皮卡，如月妃美子因为皮卡发展了100多年，完全是一个模样。
随后发布会现场灯光一暗，Cybertruck在众人的欢呼声中驶出后台，然后台下观众的反应，伴随着车辆外观越来越清晰，oct是几月变得有些奇怪。
因为，恐怕所有人都没想到，马斯克兑现诺言会如此“认真”，说像未来装甲车，还真就跟装甲车几乎一模一样。
此时不仅现场的观众有些惊愕，看直播的观众多数都在评论中打出：“Is this a joke or something？”所有人都被这样的外观吓到了。然而马斯克似乎并没有要结束这个玩笑的意思，他像一个小孩一样，自顾自的笑着，开始逐步介绍Cybertruck的特点。
尺寸方面，长为5885mm，宽为2027mm，高为1908mm，皮卡后备箱长度为1981mm，完全就是一个“大怪兽”。马斯克紧接着说，绝大多数皮卡都是非承载式车身，Cybertruck采用的既不是非承载车身但也承载式车身，是一种类似“外骨骼”的结构，类似于航天飞船的技术，由此带来的减重效果，其中一部分特斯拉“补”在了车身强度上。
马斯克让主设计师Franz von Holzhausen（Model S/X 3，Semi Truck，Roadster2设计师），如月妃美子抡起大锤，先在普通车门上猛锤了几下，门板完全凹陷进去了。紧接着同样的操作在Cybertruck上同样尝试了一遍，车门上不仅没有凹陷，划痕都没有。
马斯克似乎还没有玩够，说加州并不能在现场开枪测试，所以播放了一段9mm手枪射击车身的录像，来说明Cybertruck还拥有防弹功能。
还没完，马斯克又让工作人员用一颗小钢球在约30cm左右的高度自由落体，撞击普通汽车的玻璃，当然玻璃直接就碎了。随后又让工作人员用大了两个尺寸的钢球，在不同高度自由落体撞击Cybertruck采用的玻璃，结果毫发无伤。
然后就玩过火了，Franz应马斯克要求用那颗大钢球，直接用棒球姿势砸击车窗玻璃，结果虽然没有穿透玻璃，但也击碎了玻璃，留下了一个圆形的冲击凹陷。此时场下近乎于静谧状态，似乎所有人开始逐渐相信，前面发生的一切都是马斯克在开玩笑。
然而马斯克仍旧没有收场的意思，开始公布Cybertruck具体性能细节。有效载荷为3500lbs（约1587kg），拖曳能力达到14000lbs（约6350kg），并且展示了一段与F150的“拔河比赛”。
现场的观众在短暂的欢呼后，马斯克继续讲Cybertruck的性能参数。0-60英里加速时间为2.9s，1/4英里加速成绩为10.8秒，并展示了一段与基础版保时捷911的直线加速赛视频。
接下来关于越野，Cybertruck的接近角为35度，离去角为28度，配合自适应空气悬挂（标配），马斯克称起越野性能非常优秀。
关于其他，不同版本Cybertruck从250+miles（约402+km）到500+miles（805+km），支持最高250kW充电速度。将会按“承诺”拥有车载110V/220V电源插座以及空气压缩机，以及标配的AP系统。
最后关于价格，观泽之战最低配单电机版本起步价格为39900美元，双电机中配为49900美元，三电机高配为69900美元。
当价格公布完后，马斯克作准备结束离开时，迟疑了一下。全场观众不约而同喊出：“one more thing！”但是故事并没有按照大家想象中，从后台再驶出一辆正产的Cybertruck，而是从后台驶出了一台ATV。
同时轻描淡写地说了空气悬架智能下降功能，和ATV在后备箱中通过Cybertruck充电的功能，然后整个发布会结束，媒体可以在之后试驾车辆。
马斯克在玩什么花活？
皮卡，一种中国人不太能理解的车型，却在北美市场畅销了三十几年。在美国所有车型的销量排行榜中，有一款车型长年霸占第一的位置——福特F150，这也是为什么马斯克在之前会拿Cybertruck与福特F150相比。
笔者翻越了近10年的美国车型销量排行榜，前十名中，皮卡能占据4~5个位置。例如今年前三个季度位列前三名的全部为皮卡车型，其中福特F150平均下来每35秒就卖出一辆。
说起皮卡三十几年前兴起，由于催化器的强制安装，皮卡成为了性能的“漏洞”，于是皮卡开始逐渐进入市场。后来因为美国的地理环境以及生活文化，拖曳能力以及宽敞的空间，让美国人选择皮卡成为了一种生活方式。2012年美国每卖出5辆车，其中有一辆是轿车，而现在则是每10辆当中才有一辆是轿车。
正是基于美国人民热爱皮卡以及皮卡一成不变的造型，让马斯克决定进入这一市场。但对Cybertruck抱有最大希望的人，一部分来自于热爱皮卡的人，更大一部分人是利用皮卡来工作生活的，携带工具到施工现场，比SUV和其他车型都要实用。
这也就是为什么Cybertruck的亮相，让很多人都大吃一惊，不仅没有按照想象中“科幻的舒适”来打造，甚至Cybertruck如此夸张的造型让很多皮卡爱好者都望而却步。
虽然马斯克曾说过特斯拉Cybertruck并不是“cup of tea for everyone”（适合每一个人），但似乎这次马斯克近乎于“疯狂”了，即便在不求销量的情况下，这辆Cybertruck给特斯拉带来的争议，很有可能让Q3财报带来的“正向影响”消磨殆尽，让市场对马斯克的“赚钱”能力再次产生质疑。
特斯拉说量产要在2022年末才会实现，难道马斯克真的是为“去火星”打造的皮卡么，不过特斯拉完全可以按照订单数决定量产时间以及数量，即便不行，也可以推出Cybertruck2。说到底，赛博朋克风大家很喜欢，但目前也仅限于玩玩游戏，看看影视而已，如果真带到生活中，不知道有多少人能真的接受。
不过笔者觉得买不买不重要，但真的很科幻……此外车载电源接口也就意味着带着100度电的能源包随处移动……还有最最重要的，似乎马斯克5个月内承诺的所有事情，不仅实现了，甚至超额实现了，笔者觉得这件事才是最“恐怖”的……
“这就是我说的‘硬’风格皮卡，嘿嘿”——马斯克
